【文人雅事】
朱自清曾將聞一多的一生分為三個時期:詩人時期、學(xué)者時期和斗士時期?;赝勔欢嗟囊簧€有一個重要的身份,那就是美術(shù)家。
聞一多一生與美術(shù)結(jié)下不解之緣。在清華讀書時,聞一多曾擔(dān)任《清華年刊》的美術(shù)編輯,1919年又與梁思成、唐亮等人發(fā)起成立美術(shù)社。他為《清華年刊》設(shè)計的14幅專欄題圖,運用鯉躍龍門、青云得路、夢筆生花等中國傳統(tǒng)圖案,與比亞茲萊(英國插畫藝術(shù)家)的線描技法有機(jī)融合,畫面唯美典雅。
1922至1925年,聞一多先后在芝加哥、科羅拉多、紐約的藝術(shù)學(xué)院主攻繪畫。其間聞一多作畫“不眠不食如中瘋魔,不完成不輟休”,逐漸在創(chuàng)作中融入西洋畫的現(xiàn)代表現(xiàn)技法。他曾以雪后初霽的禮拜堂為背景,用碎點法把光線的陰影畫成紫色。學(xué)者許芥昱說:“在西洋畫里引起聞一多注意的是印象派跟野獸派,那種毫無拘束的表現(xiàn)各人精神的畫。”印象派對聞一多的創(chuàng)作影響極深。西南聯(lián)大學(xué)生汪曾祺憶起聞一多講唐詩的場景:“講李賀,同時講到印象派里的Pointillism(點畫派),說點畫看起來只是不同顏色的點,這些點似乎不相連屬,但凝視之,則可感覺到點與點之間的內(nèi)在聯(lián)系。”
畫興激發(fā)詩興,繪畫為聞一多的新詩提供新的創(chuàng)作視角。聞一多對畫面的敏感,促使他構(gòu)思詩歌中的“繪畫美”。色彩在聞一多的詩筆下流動。在《秋色》一詩中,芝加哥一所公園里的白鴿子、花鴿子、紅眼的銀灰色鴿子,背上閃著紫的綠的金光的黑鴿子,色彩繽紛,構(gòu)成一幅絢爛的水彩畫。在《色彩》一詩中,聞一多則進(jìn)一步將色彩抽象化,以活力的綠色、太陽般的紅色、高潔的藍(lán)色、冰冷悲哀的灰白、代表死亡的黑色,象征生命的各個階段。
中西詩畫聲息相通,又各有特色。沈從文說,“聞一多是用一個畫家的觀察,去注意一切事物的外表,又用一個畫家的手腕,在那些儼然具不同顏色的文字上,使詩的生命充溢的”。一方面,聞一多認(rèn)為無論中西繪畫,“形體是繪畫的第一要義”,中國畫多具備線條的表現(xiàn)力,在形體表現(xiàn)上有所欠缺。在《論形體——介紹唐仲明先生的畫》中,他贊賞“仲明先生在繪畫上的成功是多方面的,內(nèi)中最基本的一點,是形體的表現(xiàn)”。這與他的新詩格律批評相得益彰。在《泰果爾批評》一文中,聞一多評價泰戈爾的詩“不但沒有形式,而且可說是沒有廓線”。另一方面,因為同時進(jìn)行新詩與繪畫創(chuàng)作的緣故,聞一多擅長從中西詩畫藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律中把握二者的異同。1928年他在《先拉飛主義》一文中,以西方美術(shù)界“先拉飛運動”為例,明確指出詩以象征為旨?xì)w,畫則以具象為主,進(jìn)而提出“詩畫分界”的觀點。
回國以后,聞一多的畫室也采用西方現(xiàn)代主義裝飾風(fēng)格,具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力。據(jù)徐志摩回憶,“一多那三間畫室,布置的意味先就怪”,聞一多的房間墻壁被涂成墨黑色,卻“狹狹的給鑲上金邊,像一個裸體的非洲女子手臂上腳踝上套著細(xì)金圈似的情調(diào)”。
新月時期,聞一多的書刊封面設(shè)計融合中國傳統(tǒng)元素與西方繪畫形式,臻于圓熟。他為梁實秋《罵人的藝術(shù)》《浪漫的與古典的》,徐志摩《猛虎集》《巴黎的鱗爪》,林庚《夜》等多部作品,以及自己的詩集《紅燭》《死水》設(shè)計封面。在他看來,一幅好的封面,必須與內(nèi)容有著連屬或象征的意義。因此封面的裝幀設(shè)計要與書的書名主題密切相關(guān)。在具體設(shè)計中,林庚詩集《夜》的封面呈現(xiàn)了繁星點綴的銀河夜景,一個仰臥的身體手臂高舉,似乎在沉思?!兑埂返姆饷嬖O(shè)計,“據(jù)說是選用美國現(xiàn)代畫家肯特的一幅版畫”。
聞一多看重出版物的封面設(shè)計,離不開蔡元培美育的感召。聞一多認(rèn)為“美的封面可以輔助美育”。早在1920年10月,他在《征求藝術(shù)專門的同業(yè)者底呼聲》一文中就指出:“藝術(shù)確是改造社會底急務(wù)?!痹凇督ㄖ拿佬g(shù)》一文中,進(jìn)一步將美術(shù)與國家人格的培養(yǎng)、世界文明的進(jìn)步建立直接的聯(lián)系。
在寫給梁實秋的信中,聞一多曾稱:“我現(xiàn)在學(xué)西方的繪畫是為將來作一個美術(shù)批評家?!痹谒劾?,美術(shù)實踐及批評終歸要回到中國歷史文化的民族本位上來。文學(xué)藝術(shù)無論如何新,技術(shù)無妨西化,本質(zhì)和精神必須是民族本位的,最終落實到對人民現(xiàn)實生活的關(guān)切上。
1938年,聞一多跟隨湘黔滇旅行團(tuán)步行前往西南聯(lián)大,歷時68天。途中聞一多對飛云崖、普安文廟、韋陀菩薩、安南縣魁星樓、曲靖北門外牌坊等風(fēng)景民俗進(jìn)行即興速寫,西南地區(qū)的民族風(fēng)情躍然紙上??箲?zhàn)時期美術(shù)界一些畫家大辦畫展,醉心藝術(shù)風(fēng)雅,忽視民族的苦難與國家的危亡,聞一多批評道:“學(xué)學(xué)人家的畫家,也去當(dāng)個隨軍記者,收拾點電網(wǎng)邊和戰(zhàn)壕里的‘煙云’回來,或就在任何后方,把那‘行尸’的行列速寫下來,給我們認(rèn)識認(rèn)識點現(xiàn)實也好,起碼你也該在隨便一個題材里多給我們一點現(xiàn)代的感覺?!?/p>
西南聯(lián)大時期,聞一多還擔(dān)任了陳銓《祖國》和曹禺《原野》話劇的舞臺美術(shù)設(shè)計。《原野》中人物角色仇虎的大褂,“他堅持要黑緞面子,紅緞里”。至于劇中的“黑森林”場景,聞一多則用了很多錯綜排列的黑色長條木板,叫人提著小燈籠來回穿梭,以此來渲染森林的幽黑深遠(yuǎn),可見其匠心巧思。
如今,重溫聞一多的美術(shù)作品,依舊能感受到其散發(fā)的藝術(shù)魅力。他的美術(shù)實踐以民族為本位,既是中國現(xiàn)代美育的結(jié)晶,也是跨文化視野下中西藝術(shù)融通的產(chǎn)物。
(作者:朱悅瑩,系安徽省社會科學(xué)院助理研究員)
編輯:陳燁秋